1. Libros de mayores

Era el primer libro de mayores que leia. Has-
ta ahora todos habian sido finitos, de tapas
blandas y con dibujos infantiles en la porta-
da, pero este era otra cosa. Tenia unas dos-
cientas paginas y las tapas eran duras y de
color verde oscuro y estaban protegidas con
un papel en el que se podia leer el resumen
de la historia junto a la imagen de unos ni-
nos sonrientes.

Estaba preparada desde hacia tiempo para
leer un libro de mayores pero no se habia
atrevido a hacerlo. Una vez en el colegio co-
gi6 un libro de la biblioteca y cuando llegd
a casa vio que en la contraportada ponia:
«Para mayores de nueve afios». Y aunque es-
tuvo a punto, no se atrevié a leerlo. Lo hojed
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durante varios dias dudando sobre si debia
saltarse las reglas o no, y al final no lo hizo.
Metié de nuevo el libro en la mochila y lo lle-
v6 a la biblioteca.

Se puede decir que lo que sintié fue mie-
do. ;Miedo a qué?, pensaréis. Pues miedo a
no hacer lo correcto. O simplemente miedo,
miedo sin més. Y es que si una cosa estaba
empezando a tener clara Tabita a sus ocho
afios era que el miedo no siempre tiene que
ver con monstruos ni con fantasmas.
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2. El miedo de Tabita

La historia era fantéstica, hablaba de un gru-
po de amigos que vivia en una aldea y narraba
todas sus aventuras a lo largo del afio. Des-
de los soleados dias de verano que pasaban
corriendo con los pies descalzos hasta los
hogarefios dias de Navidad que transcurrian
entre pastas de té y pavo relleno junto a una
bonita chimenea. Por fin podia leer un libro
que le parecia verdaderamente interesante.
Siempre le habia gustado que le contasen his-
torias, y las peliculas le encantaban, pero lo
suyo con los libros era algo especial y lleva-
ba tiempo deseando pasar al siguiente nivel,
como siempre andaban diciendo sus ami-
gos sobre los videojuegos. A ella todo eso le
daba bastante igual, los videojuegos estaban
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bien para un rato, pero lo que de verdad le
ilusionaba era que al fin habia dejado atras
los libros para nifios pequefios. Su nuevo li-
bro utilizaba ademas un montoén de palabras
nuevas para ella, y habia decidido incorpo-
rarlas a su vocabulario para asi poder expli-
car mucho mejor las cosas. Sobre todo a los
mayores, que con eso de que era una nifia
a veces simplificaban todo demasiado y le
hacian sentir como si tuviese el cerebro de
mosquito.

De hecho ya habia encontrado una palabra
perfecta para explicar lo que le ocurria cada
dia cuando empezaba a oscurecer. Era vera-
no y lo estaba pasando genial. Como todos
los veranos sus dias transcurrian en la pisci-
na, entre amigos, barfios, partidas de cartas
y juegos de mesa. Su favorito era el Cluedo.
Dedicaban tardes enteras a descubrir quién
era el culpable en ese juego de misterio que
le gustaba y le asustaba a partes iguales. Se
imaginaba en la enorme mansién que apare-
cia en el tablero, con biblioteca, bafios anti-
guos, grandes cortinas y personajes como la
sefiorita Amapola. «;Acaso puede haber un
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nombre mas bonito que Amapola?», pensaba
siempre que le tocaba la carta de aquella ele-
gante mujer vestida de rojo. Le encantaban
esas tardes, le encantaba el verano, pero en-
tonces empezaba a oscurecer... y ella comen-
zaba a estremecerse y a sentir dolor de tripa.

Estremecerse era la palabra que habia des-
cubierto en su nuevo libro y que explicaba a
la perfeccion lo que le pasaba por las tardes,
cuando se le encogia el estémago al ver que
la noche se acercaba; aunque habia llegado a
dudar de si era tan perfecta como creia por-
que cuando la habia utilizado con mama le
habia parecido que se quedaba un poco pre-
ocupada. ;Pero qué podia hacer? Realmente
se estremecia. Y es que, aunque le diese un
poco de vergiienza reconocerlo... le asustaba
muchisimo el silencio de la noche. ;Cudl era
la receta mégica para dormirse rapido? Algu-
nas veces pensaba que aunque sonase des-
cabellado, quiza si que habia una receta que
todos los demds conocian. Todos menos ella.

Veia como sus amigos parecian tan felices
cuando llegaba la hora de irse a casa, después
de ese ultimo bafio que siempre conseguian
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darse a pesar de que los padres les decian que
no, que ya era muy tarde y que habia que irse
a cenar. Ellos insistian e insistian hasta que
al final algin padre se rendia y decia que vale,
que para eso era el verano, y salian corrien-
do para tirarse a bomba a la piscina. Era di-
vertido, aunque siempre sentia ese pequerio
nudito en la tripa que iba creciendo a medi-
da que la noche se iba haciendo més oscura.
Estaba claro que a los demds no les pasaba
nada parecido, porque cuando los miraba alli
estaban, riéndose sin parar, envueltos en sus
toallas de colores y con el pelo empapado.
«Seguro que conocen la receta magica», se
decia a si misma Tabita, pero luego pensaba
que ella debia de tener mas o menos el mis-
mo aspecto. ;Querria eso decir que quiza sus
amigos también sentian miedo?

Las cenas ese verano estaban siendo lar-
gas y pesadas. Sabia que cuanto mds se en-
tretuviese cenando mas tardaria en irse a
la cama, aunque tenia que reconocer que a
veces era demasiado aburrido. Sus padres a
menudo se hartaban y terminaban ddndola
por imposible.
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—Tabita, carifio, llevas una hora cenan-
do, nosotros nos vamos al sofa —le decian,
y ella se quedaba en la cocina dédndole vuel-
tas y vueltas a los huevos, que empezaban
siendo fritos y terminaban siendo revueltos.

Por supuesto, extendia todo lo que po-
dia el lavado de dientes y la despedida hasta
el dia siguiente. Pero daba igual cuanto pu-
diese retrasarlo, al final el momento de irse
a la cama llegaba y ocurria lo esperado: le
daban un beso de buenas noches y todo se
quedaba en silencio. Intentaba comportar-
se como se suponia que lo haria una perso-
na mayor, al fin y al cabo ya tenia ocho afios,
pero no conseguia estar quieta mas de uno o
dos minutos (o eso era lo que calculaba ella),
porque estaba convencida de que el tiempo
por la noche pasaba mas despacio que por el
dia. Oia su respiracién muy alto y el corazén
como si lo tuviese en los oidos. «Es como si
me oyese por dentro», pensaba, y después se
incorporaba para mirar a su alrededor. Todo
estaba tan quieto, tan callado... A veces se
oian pequetios crujidos de muebles que la
sobresaltaban haciéndola volverse en busca
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del origen del ruido, aunque sabia a ciencia
cierta que no habia nadie alli. La verdad es
que no recordaba haber tenido nunca miedo
alos monstruos ni a los fantasmas. «sPor qué
iba a tener miedo de monstruos y fantasmas
sino existen?», pensaba.

Lo que le asustaba era estar sola, estar
sola en medio de aquel silencio. No le gus-
taba. No le gustaba nada de nada.
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