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1. Libros de mayores

Era el primer libro de mayores que leía. Has-
ta ahora todos habían sido finitos, de tapas 
blandas y con dibujos infantiles en la porta-
da, pero este era otra cosa. Tenía unas dos-
cientas páginas y las tapas eran duras y de 
color verde oscuro y estaban protegidas con 
un papel en el que se podía leer el resumen 
de la historia junto a la imagen de unos ni-
ños sonrientes.

Estaba preparada desde hacía tiempo para 
leer un libro de mayores pero no se había 
atrevido a hacerlo. Una vez en el colegio co-
gió un libro de la biblioteca y cuando llegó 
a casa vio que en la contraportada ponía: 
«Para mayores de nueve años». Y aunque es-
tuvo a punto, no se atrevió a leerlo. Lo hojeó 
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durante varios días dudando sobre si debía 
saltarse las reglas o no, y al final no lo hizo. 
Metió de nuevo el libro en la mochila y lo lle-
vó a la biblioteca.

Se puede decir que lo que sintió fue mie-
do. ¿Miedo a qué?, pensaréis. Pues miedo a 
no hacer lo correcto. O simplemente miedo, 
miedo sin más. Y es que si una cosa estaba 
empezando a tener clara Tabita a sus ocho 
años era que el miedo no siempre tiene que 
ver con monstruos ni con fantasmas.
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2. El miedo de Tabita

La historia era fantástica, hablaba de un gru-
po de amigos que vivía en una aldea y narraba 
todas sus aventuras a lo largo del año. Des-
de los soleados días de verano que pasaban 
corriendo con los pies descalzos hasta los 
hogareños días de Navidad que transcurrían 
entre pastas de té y pavo relleno junto a una 
bonita chimenea. Por fin podía leer un libro 
que le parecía verdaderamente interesante. 
Siempre le había gustado que le contasen his-
torias, y las películas le encantaban, pero lo 
suyo con los libros era algo especial y lleva-
ba tiempo deseando pasar al siguiente nivel, 
como siempre andaban diciendo sus ami-
gos sobre los videojuegos. A ella todo eso le 
daba bastante igual, los videojuegos estaban 
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bien para un rato, pero lo que de verdad le 
ilusionaba era que al fin había dejado atrás 
los libros para niños pequeños. Su nuevo li-
bro utilizaba además un montón de palabras 
nuevas para ella, y había decidido incorpo-
rarlas a su vocabulario para así poder expli-
car mucho mejor las cosas. Sobre todo a los 
mayores, que con eso de que era una niña 
a veces simplificaban todo demasiado y le 
hacían sentir como si tuviese el cerebro de 
mosquito.

De hecho ya había encontrado una palabra 
perfecta para explicar lo que le ocurría cada 
día cuando empezaba a oscurecer. Era vera-
no y lo estaba pasando genial. Como todos 
los veranos sus días transcurrían en la pisci-
na, entre amigos, baños, partidas de cartas 
y juegos de mesa. Su favorito era el Cluedo. 
Dedicaban tardes enteras a descubrir quién 
era el culpable en ese juego de misterio que 
le gustaba y le asustaba a partes iguales. Se 
imaginaba en la enorme mansión que apare-
cía en el tablero, con biblioteca, baños anti-
guos, grandes cortinas y personajes como la 
señorita Amapola. «¿Acaso puede haber un 
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nombre más bonito que Amapola?», pensaba 
siempre que le tocaba la carta de aquella ele-
gante mujer vestida de rojo. Le encantaban 
esas tardes, le encantaba el verano, pero en-
tonces empezaba a oscurecer… y ella comen-
zaba a estremecerse y a sentir dolor de tripa.

Estremecerse era la palabra que había des-
cubierto en su nuevo libro y que explicaba a 
la perfección lo que le pasaba por las tardes, 
cuando se le encogía el estómago al ver que 
la noche se acercaba; aunque había llegado a 
dudar de si era tan perfecta como creía por-
que cuando la había utilizado con mamá le 
había parecido que se quedaba un poco pre-
ocupada. ¿Pero qué podía hacer? Realmente 
se estremecía. Y es que, aunque le diese un 
poco de vergüenza reconocerlo… le asustaba 
muchísimo el silencio de la noche. ¿Cuál era 
la receta mágica para dormirse rápido? Algu-
nas veces pensaba que aunque sonase des-
cabellado, quizá sí que había una receta que 
todos los demás conocían. Todos menos ella.

Veía cómo sus amigos parecían tan felices 
cuando llegaba la hora de irse a casa, después 
de ese último baño que siempre conseguían 
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darse a pesar de que los padres les decían que 
no, que ya era muy tarde y que había que irse 
a cenar. Ellos insistían e insistían hasta que 
al final algún padre se rendía y decía que vale, 
que para eso era el verano, y salían corrien-
do para tirarse a bomba a la piscina. Era di-
vertido, aunque siempre sentía ese pequeño 
nudito en la tripa que iba creciendo a medi-
da que la noche se iba haciendo más oscura. 
Estaba claro que a los demás no les pasaba 
nada parecido, porque cuando los miraba allí 
estaban, riéndose sin parar, envueltos en sus 
toallas de colores y con el pelo empapado. 
«Seguro que conocen la receta mágica», se 
decía a sí misma Tabita, pero luego pensaba 
que ella debía de tener más o menos el mis-
mo aspecto. ¿Querría eso decir que quizá sus 
amigos también sentían miedo?

Las cenas ese verano estaban siendo lar-
gas y pesadas. Sabía que cuanto más se en-
tretuviese cenando más tardaría en irse a 
la cama, aunque tenía que reconocer que a 
veces era demasiado aburrido. Sus padres a 
menudo se hartaban y terminaban dándola 
por imposible.
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—Tabita, cariño, llevas una hora cenan-
do, nosotros nos vamos al sofá —le decían, 
y ella se quedaba en la cocina dándole vuel-
tas y vueltas a los huevos, que empezaban 
siendo fritos y terminaban siendo revueltos.

Por supuesto, extendía todo lo que po-
día el lavado de dientes y la despedida hasta 
el día siguiente. Pero daba igual cuánto pu-
diese retrasarlo, al final el momento de irse 
a la cama llegaba y ocurría lo esperado: le 
daban un beso de buenas noches y todo se 
quedaba en silencio. Intentaba comportar-
se como se suponía que lo haría una perso-
na mayor, al fin y al cabo ya tenía ocho años, 
pero no conseguía estar quieta más de uno o 
dos minutos (o eso era lo que calculaba ella), 
porque estaba convencida de que el tiempo 
por la noche pasaba más despacio que por el 
día. Oía su respiración muy alto y el corazón 
como si lo tuviese en los oídos. «Es como si 
me oyese por dentro», pensaba, y después se 
incorporaba para mirar a su alrededor. Todo 
estaba tan quieto, tan callado… A veces se 
oían pequeños crujidos de muebles que la 
sobresaltaban haciéndola volverse en busca 
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del origen del ruido, aunque sabía a ciencia 
cierta que no había nadie allí. La verdad es 
que no recordaba haber tenido nunca miedo 
a los monstruos ni a los fantasmas. «¿Por qué 
iba a tener miedo de monstruos y fantasmas 
si no existen?», pensaba.

Lo que le asustaba era estar sola, estar 
sola en medio de aquel silencio. No le gus-
taba. No le gustaba nada de nada.


